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Nueva Revista

Notas para una novela acerca del fin del mundo
Descripcién

Una novela seria sobre la destruccion de los Estados Unidos y el fin del mundo cumpliria la misma
funcién que una profecia al revés. El novelista escribiria sobre el fin venidero, con el propdsito de
advertir sobre los males del presente y poder evitar aquél. A pesar de que Dios no le haya elegido
para que haga de profeta, tendria que fingir una cierta presciencia: si el novelista no creyera estar
viendo algo que los demas no ven (o al menos algo a lo que no prestan mucha atencion), estaria
malgastando su tiempo escribiendo y la gente lo estaria perdiendo si le leyera.

Eso no quiere decir que él sea mas sabio que sus lectores;-al.contrario: puede que su vision solo se
distinga de la de los demas porque le aqueja unaiespeecie de afliccion, que le separa de ellos y le
concede un punto de vista singular sobre 16-que esté ocurriendo, del mismo modo que un herido tiene
una perspectiva de la batalla mas, ¢lara-que la de quienes contindan peleando.

Quiza el novelista se parezca, mas que a un profeta, a un canario de aquellos que los mineros solian
bajar consigo a las galerias para que les advirtiera a tiempo de la presencia de gas en el ambiente: si
el pajaro se inquietaba, piaba lastimeramente y se desplomaba, los mineros entendian que habia
llegado el momento de escapar a la superficie y ponerse a reconsiderar las cosas.

Pero puede que sea necesario definir en primer lugar el tipo de novela y el tipo de novelista en los que
estoy pensando.

Con la expresién «una novela sobre el fin del mundo» no me estoy refiriendo a una fantasia como las
de Wells o0 a una de esas peliculas de ciencia ficcidbn que pasan por la TV en la dltima sesion. La
novela a la que me refiero no pretenderia predecir la inminente devastacion del mundo, y ni siquiera
estaria interesada en las posibilidades de destruccidn fisica, tan reales en nuestra época. (No se fijaria
en cosas como, por ejemplo, que cada uno de los aproximadamente noventa submarinos nucleares
norteamericanos lleva dieciséis misiles Polaris, cada uno de ellos con una capacidad destructiva igual
a todas las bombas lanzadas durante la Segunda Guerra Mundial). Al tipo de novelista al que me
refiero le preocuparian otros signos. Signos que, interpretados correctamente, estarian anunciando
otro tipo de peligros.

Y aqui es donde el novelista tiende a disentir del publico en general. Porque mientras parece justo
afirmar que la mayoria de la gente es optimista a la hora de hacer juicios o, mejor dicho, que su
pesimismo se debe a razones especificas (del tipo: «si los estudiantes, los negros y los comunistas se
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portasen bien, las cosas no irian tan mal»), la percepcion de lo que esta pasando que tiene ese
novelista parece apuntar a algo mas radical, algo que no puede explicarse echando mano de simples
males particulares como el racismo, Vietham o la inflacién. De modo que lo que hay que plantearse es
si la mayoria de la gente esta loca o si son mas bien la mayor parte de los escritores serios quienes lo
estan. Dicho de forma mas precisa: ¢ se encuentra realmente la civilizacion secular, la ciudad de los
hombres, en serio peligro, o es el novelista un burgués decadente, un residuo de una época anterior al
gue peridédicamente le gusta adornarse y adornar a sus lectores con los anuncios de un desastre
inminente?

Las signos son ambiguos: el novelista y el lector en general pueden coincidir sobre la realidad de la
amenaza nuclear; pero cuando el novelista, aqui y ahora, comienza a comportarse como un hombre
gue se columpia al borde de un abismo o, aun peor, como uno que ya ha rebasado ese borde y ha
caido en él, es frecuente que el lector se intranquilice; que se moleste, incluso: en una ocasion, una
dama muy enfadada me paro por la calle para decirme que no le habia gustado un libro que habia
escrito, pero que si daba lo mejor de mi mismo aun podria escribir una buena novela cristiana como
El Cardenal, de Henry Morton Robinson, o incluso puede que como El Inclusero, del Cardenal
Spellman.

¢Y qué hay del novelista? Permitanme definir el tipo de novelista en el que estoy pensando: no lo
sitlo en una escala de méritos (no tiene por qué ser un buen nevelista), lo pienso en los términos de
los objetivos que desea alcanzar. El novelista del que hable)es un escritor con una preocupacion
explicita y ultima sobre la naturaleza del hombre-y.la naturaleza de la realidad en la que ese hombre
se encuentra. En vez de construir una trama e inventar una serie de personajes en un mundo familiar
para todos, ese novelista tieneitendencia a situar a un personaje extrafio en medio de un lugar
extrafio, un lugar en el que las sefiales de orientacion son enigmaticas, a pesar de lo cual su héroe se
dispone a explorarlo. A ese novelista se le puede calificar de novelista «filoséfico», «metafisico»,
«profético», «escatologico» o incluso de «religioso». Este término —»religioso»— lo uso aqui en su
acepcion original, que es como lo entiende el novelista: aludiendo a un vinculo radical que liga al
hombre con la realidad y da sentido a su vida, o aludiendo a la ausencia de ese vinculo, que hace que
su vida carezca de sentido.

En este tipo de novelista puede incluirse a escritores tan diversos como Dostoievski, Tolstoi, Camus,
Sartre, Faulkner o Flannery O’Connor. Algunos podran objetar que Sartre es ateo. Lo es, pero su
ateismo es «religioso» en el sentido que aqui se otorga a ese término: es un novelista que traiciona
una conviccion apasionada sobre la naturaleza del hombre, el mundo y la obligacion del hombre en el
mundo. Por las mismas razones excluiriamos sin prejuicios a la mayor parte de la novela inglesa:
estoy deseoso de creer que Jane Austen y Samuel Richardson son mejores novelistas que Sartre y
O’Connor, pero mientras los novelistas rusos del XIX estaban obsesionados con Dios y muchos de los
existencialistas franceses lo estan con su ausencia, el novelista inglés no estd muy interesado en
ninguna de esas dos cosas. Tradicionalmente, la novela inglesa se desarrolla en una sociedad tal y
como todos la ven y la dan por garantizada. Si en esa sociedad destacan los vicarios y las parroquias,
habréa vicarios y parroquias en la novela. Si no, no: tanto mejor para los vicarios y las parroquias.

¢Y qué hay de los novelistas americanos? Uno excluiria, y de nuevo sin prejuicios, a los que hacen
critica social y satira cultural, como Steinbeck o Sinclair Lewis: los emigrantes de Oklahoma tenian
demasiada hambre para tener «crisis de identidad», Dodsworth estaba demasiado interesado en Italia
y en el dolce far niente para preocuparse de Dios o de la muerte de Dios. El tipo de novela

Pagina 2
Notas para una novela acerca del fin del mundo



NUEVAREVISTA.NET

contemporanea a la que me refiero trataria mas bien de las secuelas, de lo que podria suceder
después a esos personajes: ¢,qué le ocurre a Dodsworth después de vivir feliz en Capri? ¢Qué pasa
con los miles de habitantes del Midwest después de haberse instalado en la Riviera? ¢ Qué ocurre con
el Okie emigrado de Oklahoma que ha triunfado en Pomona y se pasa las horas viendo en la TV los
shows de Art Linkleter? ¢ Les va todo bien o estan metidos en mas problemas que cuando estaban en
Main Street o en el desierto? Si es asi, ¢cual es la naturaleza de esos problemas?

Una pista de cuales son las cosas que preocupan a los novelistas americanos es la queja constante
de la critica literaria britanica. Una resefia inglesa de una reciente novela americana hablaba de la
perenne disposicion de los norteamericanos para la «megalomania filoséfica». Ciertamente: si las
virtudes britanicas residen en la pulcritud de estilo, la claridad y la concision, el respeto por las formas
y una innata turbacién ante las «cuestiones profundas», entonces hay que admitir que entre los
defectos de los novelistas americanos se encuentran la presuncion, la grandilocuencia, la falta de
formas, el exceso dionisiaco y una especie de «omnivoracidad» metafisica: las novelas americanas
tienden a tratar sobre todas las cosas. Es mas: al final, todo acaba en Dios, el hombre, el mundo. La
frase mas usada en las contraportadas de las Ultimas diez mil novelas americanas es «esta-novela-
indaga-el-problema-del-mal-y-de-la-esencial-soledad-del-hombre»: como se ve, es una empresa de
gran envergadura, pero el caso es que resulta normal que el novelista americano se sienta capaz de
sacarla adelante. No cabe duda de que esa hipertrofia congénita de los apetitos del novelista es la
causa de un gran numero de pésimas novelas, especialmente/en-un.momento como el nuestro, en el
gue —a diferencia de la Rusia del siglo XIX- el talenton@ se .corresponde con la ambicion.

Como los profetas de verdad, es decir, los hombres escogidos por Dios para comunicar algo urgente
al resto de la humanidad, escasean hoy, el novelista puede realizar una funcion cuasiprofética: como
en el caso del profeta, sus nuevas son, generalmente, malas noticias; ademas, a diferencia del
profeta, cuya boca ha sido purificada con una brasa incandescente, es frecuente que el arte del
novelista sea malo. Esta convencido de que deberia impresionar a sus lectores hablando de los
novisimos —si no del Last Day of Gospel, si del posible advenimiento de la destruccion, de la
devastacion de las ciudades, de los vifiedos convertidos en paramos arrasados—. Al igual que el
profeta, puede sentirse en profundo desacuerdo con sus compatriotas; a diferencia del profeta, sus
compatriotas, por lo general, no le dan muerte: resulta mas frecuente que le ignoren. O, si escribe
libros lo suficientemente indecentes, entonces puede convertirse en un escritor de best sellers o
incluso ser llevado al cine.

Lo que nos ocupa aqui es la discrepancia que hay entre el modo de ver las cosas de ese novelista y el
modo de ver las cosas mas comun entre los habitantes de la ciudad secular, y el de los tedlogos
progresistas en particular. Aunque es importante advertir esa discrepancia, el novelista ha de tener
mucho cuidado de no distorsionarla, especialmente en su propio beneficio, para no ser victima de su
seduccién: nada llega a la gente con tanta facilidad como las sepulcrales proclamas de anticuados
existencialistas de café y las de los neohippies, que declaran despreciar la sociedad y la tecnologia de
la civilizacion occidental al mismo tiempo que viven de los cheques que aquella les extiende, y que
serian los primeros en acudir a que les pusieran una inyeccion de penicilina si tuviesen meningitis.

Pero, incluso después de haber tomado las precauciones oportunas, no se puede pasar por alto esa
notable discrepancia: porque da la impresion de que los novelistas mas serios (por no hablar de los

Pagina 3
Notas para una novela acerca del fin del mundo



NUEVAREVISTA.NET

poetas y los artistas), estan desfasados respecto de sus iguales en otros ambitos de la vida moderna,
como los médicos, los abogados, los empresarios, los técnicos, los obreros y, hoy, los nuevos
tedlogos.

Es una vieja historia, la de los novelistas: la gente siempre pregunta:»¢ por qué no escribe Vd. sobre
cosas gratas y gente normal? ¢Por qué todo tiene que ser neurosis y violencia? Hay muchas cosas
agradables en el mundo». El lector se ofende, pero se ofende ain mas si uno contesta: «si, es cierto;
de hecho parece que hoy hay mas gente encantadora que nunca, pero de algin modo da la impresién
de que a medida que el mundo se va haciendo mas encantador también se hace mas violento. La
triunfante sociedad laica del mundo occidental, el mejor de todos los mundos posibles, ha liquidado
mas gente en la primera mitad de siglo de la que se habia matado en el resto de la historia conocida.
Aquellos que viajaron a Alemania antes de la Gltima guerra informaron de que los alemanes eran la
gente mas encantadora del mundo». La gente se ofende alin mas cuando oye cosas como estas.

Si uno realizara una encuesta Gallup a ciudadanos representativos de las megalopolis, las respuestas
a la pregunta «como ve Vd. el futuro» serian parecidas a estas:

—Politico liberal: «si utilizamos de forma constructiva la riqueza y energias de que disponemos, para
proporcionar mayores oportunidades a todos los hombres, existesuna esperanza sin limites para el
bienestar humano». .

—Politico conservador: «si vencemos al comunismao y reavivamos la religion y el americanismo de
otros tiempos, no tenemos de qué preocuparnos».

—Empresario: «los negocios en general van bien; la guerra no esta afectando demasiado, pero los
negros, los sindicatos y el gobierno podrian estropearlo todo».

—Trabajador: «este pais lo que necesita es una jornada semanal de ocho horas y unos ingresos
minimos garantizados».

—Experto en Urbanismo y Poblacion: «si pudiésemos solucionar los problemas internacionales y
emplear el presupuesto anual en Educacion y viviendas, podriamos tener un paraiso en la tierra».
Etc, etc...

Todos ellos tienen probablemente razén, y hay un contexto en el que es posible estar de acuerdo con
cada una de esas respuestas. Pero imaginemos que se formulase la misma pregunta a un novelista
gue, digamos, nacié y se educé en una comunidad en la que las necesidades humanas han
alcanzado un alto indice de desarrollo; en la que, por supuesto, la vivienda, la educacién y las
instalaciones culturales y de recreo son de primera categoria; pensemos en sitios como Shaker
Heights, Pasadena o Bronxvillel ¢ Cémo contesta ese novelista a aquella pregunta? En primer lugar,
si nacié en uno de esos lugares es probable que lo haya abandonado. (Hay que hacer notar de paso
que esas comunidades, junto con Harvard, Princeton, Yale, Bennington, Sarah Lawrence y Vassar?,
han producido extraordinariamente pocos novelistas buenos Ultimamente, y que los buenos novelistas
mas recientes suelen proceder con mayor frecuencia de ciudades del sur de Georgia o de los barrios
judios de Nueva York y Chicago). En cualquier caso, ¢, como responderia a la encuesta el novelista
emigrado desde Shaker Heights? Me atrevo a decir que su respuesta seria algo asi: algo va mal aqui;
no me siento bien.

Es cierto todas las generalizaciones son peligrosas, y la mas peligrosa de todas puede que sea hacer
generalizaciones sobre novelistas, que forman un perverso grupo, ni siquiera se llevan bien unos con

Pagina 4
Notas para una novela acerca del fin del mundo



NUEVAREVISTA.NET

otros y, ademas, hoy hablan en una mezcolanza de lenguajes mas confusa que nunca. Pero si hay un
rasgo comun a todos ellos, ya sean cristianos o ateos, blancos o negros, griegos o judios, es el de un
profundo desasosiego.

¢, Resultaria excesivo afirmar que el novelista —y no el teélogo progresista— es uno de los pocos
testigos que quedan de la doctrina del pecado original, de la inminencia de la catastrofe en pleno
paraiso? En cualquier caso, si aceptamos que la discrepancia del novelista con el resto de la gente es
un hecho —el hecho de que el artista americano serio no esta de acuerdo con la manera de pensar
del americano corriente—, nos enfrentamos a una sencilla alternativa: o bien estamos obligados a
afirmar que el artista esta equivocado y a decidir en qué sentido lo esta (si se trata de un maniaco
autocomplaciente, un excéntrico inofensivo, o del bufén de la corte de la cultura de quien todo el
mundo espera que haga el tonto con salidas escandalosas por las que esta bien pagado); o bien el
novelista estéa intentando decirnos —en el confuso estilo 6rfico que le caracteriza algo que hariamos
bien en escuchar. Y en ese caso es necesario especificar cual es el motivo de su discrepancia y
cuales son las partes implicadas.

A uno le gusta elegir a los enemigos correctos y deshacerse de falsos aliados.
v

Se puede afirmar desde el principio que la discrepancia no-apunta-en absoluto al viejo enfrentamiento
entre el «artista marginado» y la sociedad tecnoldgicay-mercantil dominante. Por una razoén, y es que
el novelista —incluso el novelista serio que-na escribe libros «verdes»— jamas ha vivido mejor que
hoy: los hombres de negocios (o0 mejor-dicho, sus mujeres) son sus mejores clientes; las grandes
Fundaciones se pelean por darle-dinero; el gobierno de su pais le concede premios en metalico. Hay
otra razon, y es que esa imagen del artista como un marginado en una sociedad que le es hostil
parece haberse convertido en el rasgo chic de aquellos escritores que no tienen otro signo visible de
distincién: no hay nada mas facil que presentarse como una Cassandra hippie del tres al cuarto que
proclama el acabdse en unos versos mal escritos.

Es la tosquedad de ese tipo de distinciones convencionales lo que hace dificil identificar el motivo de
la discrepancia del novelista con el resto de la gente. Por ejemplo, el otro dia recibi un formulario de
un socidlogo que claramente se habia confeccionado un listado de novelistas, y la primera pregunta
del cuestionario decia algo asi: «como novelista, ¢ se siente Vd. alienado en la sociedad que le
rodea?». Me negué a contestarla, porque cualquier respuesta por mi parte hubiera sido
malinterpretada con toda seguridad. Un «si» hubiera incluido ambigledades varias. Un «si» podria
haber significado: «si, encuentro repugnante todo el complejo urbano-tecnoldgico, por lo que me he
apartado de él, me he ‘conectado’ y he ‘sintonizado'»3; otro «si» hubiera podido significar:»si, dado
gue soy cristiano y en consecuencia hasta cierto punto debo sentirme como un extranjero y un
caminante en cualquier sociedad, asi me siento en ésta, aunque considero que la sociedad
democrética occidental es la mejor esperanza del hombre en la tierra»; otro «si» hubiera querido decir:
«Si. Como John Bircher, estoy convencido de que el pais se ha vuelto loco».

Las categorias del novelista no son las mismas que las del socidlogo, de modo que sus respuestas al
cuestionario pueden ser perversas; en vez de responder, se dedica a cuestionar el cuestionario. Por
ejemplo: ¢implica el cuestionario que el sociélogo no esta alienado? Si el socidlogo ha conseguido
situarse en una posicion objetiva superior, ¢ significa eso también que ha superado su condicion
mortal? Incluso si el sociélogo contestase «no, no me siento alienado» a su propio cuestionario, es
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posible que su respuesta, aun dada de buena fe, pudiera estar encubriendo la forma mas extrema de
alienacion: piénsese en el tipo de alienacion que Soren Kierkegaard tenia en mente cuando describio
al pequeiio Herr Professor que habia metido el entero universo en su sistema cientifico sin caer en la
cuenta de que lo que se le habia quedado fuera era él mismo como subjetividad, y por tanto ya no
podia seqguir considerandose un individuo.

Si la vocacion cientifica es la de clarificar y simplificar, pudiera parecer que la del novelista consiste en
enturbiarlo y complicarlo todo, porque sabe que ni el cuestionario ideado con el mayor de los cuidados
puede poner de manifiesto la relacién del sociélogo consigo mismo; porgue el novelista sabe que lo
gue siempre se queda fuera de toda formulacién cientifica —incluso de la més rigurosa— es el
individuo como tal. Y como el novelista se interesa siempre por individuos singulares (mientras que el
cientifico se ocupa de ellos Unicamente en orden a descubrir sus propiedades genéricas), es
responsabilidad suya evitar caer en géneros y adentrarse en el misterio, en la paradoja, en el caracter
abierto de cada existencia humana singular. Si es buen escritor, sabra no hablar de su hombre de
negocios como si fuera una especie de género: a Sinclair Lewis le fue muy util inventarse a George
Babbitt, pero no aprovecha nada a los malos novelistas crear a todos los hombres de negocios de los
gue escriben a imagen y semejanza de George Babbitt.

Veamos qué hombre de negocios interesaria al novelista «religioso», es decir, al novelista preocupado
con cuestiones radicales como la identidad del hombre y su relacion con Dios o con la ausencia de
Dios. Ese novelista esbozaria a su personaje como un.tipico usuario habitual de los transportes
publicos, un hombre que esta, en cierto sentido,«perdido respecto de si mismo». Es decir, que siente
gue algo ha ido muy mal en la rutina cotidiana de“su trabajo, en la rutina de su oficina, en la vida
ordinaria en su casa, en su visita'dominical a la iglesia, en su trabajo como entrenador en la Liga
juvenil. Incluso cuando todo marcha bien segun todos los criterios objetivos, €l sabe que no todo
marcha bien. ¢ Qué puede pasarle entonces? Por supuesto, puede optar por no tomar parte en lo que
le ocurre, por abstenerse. Pero, gracias a Sinclair Lewis, sabemos lo que puede ocurrirle mejor de lo
gue lo sabia Sinclair Lewis. Ya no nos satisface que nuestro protagonista se evada y se escape a
Capri buscando una vida comoda: quiza porque somos mas juiciosos frente a determinadas
cuestiones, quiza simplemente porque Capri nos parece demasiado asequible. Aunque seria mas facil
hoy escribir una novela satirica sobre algun hippie entrado en afios que en su dia se margin6 del resto
de la sociedad y ahora pugna por situarse en ella, el caso es que el novelista de hoy esta mas
interesado en la catastrofe que en la vida entre los hippies. Aunque no posee certeza acerca de qué
es lo que va mal, tiene el presentimiento de que el feliz ciudadano medio de las zonas residenciales
corre el riesgo de una catastrofe, y de que, en cierto modo, necesita una catastrofe. Como Tomas
Moro o San Francisco de Asis, el novelista del que estoy hablando se encuentra mas a gusto cuando
«nuestra buena hermana la Muerte» ronda por el vecindario. Y entonces, ¢,qué hace que le suceda a
su hombre de negocios? Que un dia, cuando vuelve a su casa en el tren de las 17’15, sufra un grave
ataque al corazon y le bajen en la misma estacién que ha visto tantas veces sin verla. Cuando
recupera la conciencia, se encuentra en un extrafio hospital rodeado de desconocidos. Cuando intenta
recordar qué ha ocurrido, se fija en su propia mano, que reposa sobre la colcha: es como si hunca la
hubiera visto con anterioridad: se maravilla de su complejidad, de su belleza funcional. La mueve una
y otra vez. ¢ Qué esta pasando? Lo que esta sucediendo es una especie de revelacion natural que
recuerda las experiencias provocadas por las drogas psicodélicas. Es interesante resaltar que nuestro
novelista «religioso», en dependencia de su «religion», entiende este tipo de revelacion —para la que
no hay otro nombre que el de revelacion de la propia existencia— como un suceso que nos da animos
0 gque nos repugna: recuerdese al Roguentin de Sartre tomando conciencia de su propia mano, que le
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parece una enorme y gruesa babosa con pelos rojos.

Cito estos ejemplos para mostrar el tipo de personaje, el tipo de situacion, el tipo de acontecimiento
gue preocupa al novelista actual con mas probabilidad que lo que podia esperarse que preocupara a
Hemingway o a Sinclair Lewis. ¢ No es razonable afirmar que, en cierto sentido, nuestro viajero
enfermo «ha vuelto en si»?

En qué sentido ha «vuelto en si», y cdmo afecta eso a sus relaciones familiares, a sus negocios, a su
Iglesia, ése es, por supuesto, el argumento de la novela de la que estoy hablando.

Vv

A la vista de la triunfante y generalmente admirada transformacién democratico-tecnoldgica de la
sociedad, ¢ de donde procede el radical desasosiego de nuestro novelista? ¢ Puede acuséarsele, como
ha acusado Harvey Cox a los existencialistas, de ser un anacronismo, un superviviente de las
«personalidades cultas» del siglo XIX que, al no encontrar una audiencia comprensiva ni en el técnico
ni en el consumidor, considera conveniente creer que el mundo se est4 yendo a hacer pufietas? ¢No
deberia el novelista imitar al tedlogo progresista, que ha abrazado con gozo al mundo urbano y al
ordenador?

Es obvio que el novelista cree que no: asi, de improviso, no,sé& me-ocurre ningun novelista de primera
fila que sea de alguna utilidad para la sociedad estadounidense «de éxito» (es decir, para los que
pasan su vida en una prospera zona residengial-de.clase media-alta); que le sea de alguna utilidad en
el mismo sentido en que Jane Austendo era-cuando celebraba una sociedad equivalente a la nuestra.
Por el contrario: a lo que tiende ese.novelista es a considerarse ajeno a esa sociedad.

El hecho curioso es que es el nuevo novelista —y no el tedlogo progresista— quien juzga al mundo;
es el novelista quien, a pesar de su conocida inclinaciéon a la violencia, de su fetichismo de la libertad y
de su aventurerismo sexual, pronuncia anatemas sobre la mas permisiva de las sociedades, la misma
gue de hecho a él le permite todo.

¢, Qué juicio le merece al novelista el tedlogo progresista? Como uno de los argumentos principales de
la novela americana desde Mark Twain ha sido la rebelion contra la civilizacion cristiana, podria
esperarse que el novelista emancipado hiciera causa comun con el te6logo emancipado. Lo cierto es
—o0 asi me lo parece a mi— que ni el novelista ni ninguna otra persona esta muy interesada en ningin
tipo de tedlogos, y menos aun en los que defienden que Dios ha muerto. Los esfuerzos tenaces de
estos ultimos por bautizar ordenadores le recuerdan a uno a aquellos pastores liberales del siglo
pasado, que se apostaban a las salidas de los laboratorios a esperar, dandole vueltas al sombrero, a
gue saliesen los cientificos, para asegurarles que en realidad no existia conflicto alguno entre la
ciencia y la religion. Al cientifico no podia importarle menos.
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Con todo, el novelista contemporaneo esta tan preocupado con la catastrofe como el te6logo ortodoxo
con el pecado y la muerte. ¢ Por qué? Puede que el novelista (Que no es un critico), sélo pueda
responder en el &mbito de su propia vision del mundo. Segun Toynbee, todas las cuestiones son en
Gltima instancia religiosas. Y por ello, la «religion» del novelista es algo relevante si esta escribiendo
una novela sobre cuestiones trascendentes. No importa demasiado que Margaret Mitchell fuera
metodista o atea. Pero si importa a qué son fieles Sartre, o Carnus, o Flannery O’Connor, porque ellos
escriben sobre esa fidelidad.

Pues da la casualidad de que yo hablo en un contexto cristiano. O, lo que es lo mismo: yo no creo que
mi vocacion sea sermonear con la fe cristiana en una novela, pero da la casualidad de que mi vision
del mundo esté formada por una cierta creencia sobre la naturaleza y el destino del hombre que no
puede dejar de ser central en ninguna novela

gue yo escriba.

Esto de ser novelista y cristiano tiene hoy en dia ciertas ventajas y ciertos inconvenientes: puesto que
las novelas tratan sobre la gente y la gente vive en el tiempo y se mete en lios, probablemente
constituye una ventaja estar suscrito a una visién del mundo como la cristiana, basada en la
encarnacion, la historia y las situaciones concretas, en vez de estarlo, por ejemplo, al budismo, que
tiende a desvalorizar la singularidad de las personas, las cosas.y/los acontecimientos. Por lo que
respecta a la confusion actual del hombre, ver al ser. humano como alguien que es por naturaleza un
exiliado, un ser errante, constituye probablemente una.ventaja frente al modo de verlo propio de un
behaviorista (como un «organismo» en un «medio»). A pesar del rechazo explicito del cristianismo por
parte de Camus, su étranger tienelazes de sangre con el homo viator de Santo Tomas de Aquino y
Gabriel Marcel. Y si es cierto quevivimos momentos escatoldgicos, tiempos de grandes riesgos y de
esperanza inconmensurable, de posible acabamiento y posible renovacion, entonces sin duda el
caracter profético-escatoldgico del cristianismo es especialmente apropiado a estos tiempos. Aunque
también es cierto, como veremos ahora, que el novelista cristiano debe contar con desventajas
especificas.

Pero, para volver a nuestra pregunta: ¢ qué es eso que el novelista cree observar en el mundo
occidental y le hace tener los presentimientos mas oscuros al mismo tiempo que una excitacion y una
esperanza nada corrientes? Lo primero que observa es el gran fracaso del cristianismo en Occidente.
Ese es un fracaso peculiar, y el novelista tiende a considerarlo de forma muy distinta a como lo hace,
por ejemplo, el humanista cientifico: éste puede considerar con total franqueza que el cristianismo
ortodoxo como tal es un anacronismo absurdo, mientras que el novelista, a decir verdad, se interesa
mucho mas por el humanista cientifico como persona que por la ciencia o la religion en abstracto. El
novelista tampoco da demasiada importancia a esa denuncia habitual entre los cristianos de que los
enemigos son el materialismo, el ateismo y el comunismo: la cuestion de si lo que seguiria a una
victoria total de nuestros anticomunistas mas vociferantes supondria una mejora respecto del mundo
actual con todos sus problemas, esta, como poco, abierta.

No. Lo que el novelista observa o, mejor dicho, lo que siente, es una cierta cualidad de la conciencia
postmoderna tal y como la descubre, tal y como la encarna en sus propios personajes. Lo que
descubre, en si mismo y en otra gente, es un nuevo tipo de individuo, en el que el potencial para la
catastrofe y para la esperanza se ha intensificado repentinamente. Todo el mundo ha oido hablar de
las nuevas armas, tan imponentes: pero nos resulta menos evidente la reordenacion que se ha
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producido de las energias en la psiqgue humana, en un grado comparable al progreso de aquellas. Las
fuerzas psiquicas liberadas hoy en la conciencia postmoderna abren infinitas posibilidades tanto a la
destruccion como a la liberacion, tanto a una soledad absoluta como al redescubrimiento de la
comunidad y de la reconciliacion.

Por eso, el tema de la novela postmoderna es la historia de un tipo que estd muy cerca del abismo.
Cuando uno se para a pensarlo, jqué extrafio resulta que el momento preciso en el que pisa el umbral
de su nueva ciudad, después de haberse ganado a duras penas todo un alivio de los sufrimientos del
pasado, casualmente coincide con el momento en el que su vida pierde todo su sentido! Es como
alguien que hubiera picado su billete, llegado a su destino y bajado del tren... jy se encuentra con que
entonces tiene que entregar también su pasaporte y convertirse en un vagabundo sin hogar!

La novela americana de los ultimos afios ha tratado temas tales como las vidas de personas
arruinadas por males sociales, o las de reformadores que atacan esos males, o quizéa el de la
confusion de los americanos expatriados, o el de la gente del Sur que vive en regiones obsesionadas
por los recuerdos. Pero el héroe de la novela postmoderna es un hombre que ha borrado sus
recuerdos detestables, ha conquistado sus males actuales, y ahora se encuentra en la victoriosa
civilizacion laica: su unico problema es cémo convencerse de que no debe pegarse un tiro en la
cabeza.

Los tedlogos que defienden que Dios estd muerto sin duda dicen la verdad cuando llaman la atencion
sobre la creciente falta de importancia de la religion'tradicional. Los tedlogos ortodoxos denuncian con
idéntica legitimidad, aunque de forma muecho mas’mondétona, que no existe conflicto alguno entre la
doctrina cristiana y el método cientifice. Para el novelista, todas esas polémicas podrian estar
pasando por alto el tertium quid en €l que todas estas confrontaciones tienen lugar: la conciencia
individual del hombre postmoderno.

Se estan planteando las cuestiones equivocadamente. Pues la cuestion correcta no consiste en si
Dios ha muerto o si ha sido sustituido por el complejo politico-urbano. La cuestion no es si la Buena
Nueva ha dejado de ser relevante, sino si es posible que el hombre esté atravesando una
reestructuracion tan tempestuosa de su conciencia que ya no le permite tomar en cuenta las Buenas
Nuevas. Porque lo que ha tenido lugar no es simplemente una transformacién tecnoldgica del mundo,
sino algo psicolégicamente mas portentoso. Lo que ha ocurrido es que el profano ha sido
«absorbido»: no por el método cientifico —cuyas credenciales aquél acepta como explicacion para
todos los ambitos de la realidad— sino por el halo de magia que rodea a la ciencia. En la cultura laica
de la sociedad cientifica no hay nada tan facil como caer victima de una seduccion que le separa a
uno mismo de uno mismo, dividiéndole en una «conciencia objetiva» transcendente, por una parte y,
por la otra, en un ente consumista con una lista de «necesidades» que satisfacer. Esta bifurcacion
monstruosa del hombre en componentes angélicos y bestiales es la que hay que ponderar antes de
erigir nuevas teologias contra las viejas: un hombre como ése no se haria cargo de Dios, del diablo o
de los angeles ni siquiera si estuviera ante ellos, porque que ya ha poblado el universo con sus
propias jerarquias. Asi que cuando el novelista escribe acerca de un hombre que «vuelve en si» a
través de algun catalizador como la catastrofe o el sufrimiento, puede estar ofreciendo un oscuro
testimonio de una gran transformacion de la conciencia y también de lo necesario que resulta
reconquistarse a si mismo: no como angel ni tampoco como un organismo, Sino cComo una criatura
errabunda que se encuentra en algun punto intermedio entre esas dos.
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Por ello, la cuestion definitiva es cual es el final o el resultado historico de esa falla que se esta
abriendo en la conciencia. ¢ Qué sera mas relevante para el hombre del futuro, para el hombre que
esta «perdido» y que lo sabe? ¢la nueva teologia politica o la vieja teologia renovada de la Buena
Nueva? Lo mas destacable de la teologia progresista, ademas de sus compases pesimistas de
marcha funebre, es la trivialidad de sus propuestas post mortem. En efecto: después de la polémica,
cuando se piensa que ya se han aplanado los cimientos y limpiado los escombros, lo que aparece es
poca cosa. ¢, Qué hace el cristiano cuando su Dios estd muerto y Su nombre eliminado? Pues se le
propone que destine mas tiempo al partido politico de su eleccion o quiza que haga un esfuerzo
mayor por ser cortés con las dependientas y los vendedores de zapatos. Al novelista «religioso» —ya
sea Sartre u O’Connor- las optimistas propuestas de la nueva teologia le parecen un conjunto de
resoluciones aprobadas por una asociacion de profesores y padres de alumnos.

El hombre que escribe una novela seria sobre el fin del mundo, es decir, sobre el fin de una era y el
inicio de una nueva, no debe contar simplemente, como hizo Wells, con cambios en el entorno, sino
con cambios en la conciencia humana que pueden ser igualmente radicales. ¢ Serd esa conciencia
mas religiosa o lo sera menos? Después de todo, la idea del hombre como un ser que ha pasado de
forma gradual de una fase religiosa de la historia a una era politica es un presupuesto que esta por
investigar. Quiza resulte que la época moderna, que puede que tenga unos trescientos afios y ya esté
concluida, se conozca en el futuro como la Era Laica, que finalizd-con las catéstrofes del siglo XX.

\Al

El contraste entre las visiones del mundo.que tienen los moradores del viejo mundo moderno y las que
tienen los que habitan en un mundo-postmoderno puede esbozarse de forma novelistica. Imaginemos
a dos cientificos del viejo mundo moderno, pongamos que dos fisicos de Los Alamos durante los afios
40. Salen del laboratorio un domingo por la mafiana después de haber trabajado toda la noche y
pasan por delante de una iglesia en su camino de regreso a casa. La puerta esta abierta: Segun
pasan, oyen unas cuantas palabras del evangelio que se predica ese dia. «Ven y sigleme», 0 algo
parecido. ¢ Como responderian a esa llamada? ¢ Qué se dirian el uno al otro? ¢ Qué pueden hacer o
decirse? Teniendo en cuenta el clima vigorizado de objetividad transcendente y camaraderia que hubo
en aquél momento de apogeo de la Fisica a principios de siglo, es dificil imaginar una propuesta que
les pareciera mas irrelevante que ese sermon estandar, cargado con toda la monotonia y el
pesimismo tan caracteristicos de la cristiandad en ese mismo momento historico. Si de hecho se
dijeron algo, desde luego no fue algo equiparable a un rechazo de la invocacién»jVen!». Esa llamada
solo es relevante para un hombre en ciertos apuros y ¢,puede uno imaginarse a estos cientificos en un
apuro, como no fuera el de su Schadenjreudé # acerca de la invencion del arma definitiva? Ellos
hubieran percibido las palabras escuchadas a través de la puerta abierta como una manifestacion de
un cierto constructo cultural. El cientifico A pudo haberle dicho a B: «¢ sabias que hay una secta local
de Penitentes a menos de cinco millas de aqui que hace procesiones con latigos y cadenas antes de
la Cuaresma?». Y uno no podria haberlos culpado por asistir a un espectaculo de ese tipo con el
mismo animo con el que hubieran asistido a la «Danza del Maiz» en Tesuque, Nuevo México: y el
hecho es que algunos de aquellos fisicos de Los Alamos se convirtieron en etn6logos amateurs
bastante aceptables.

Pero imaginemos ahora a un tercer cientifico, cincuenta afios mas tarde. Posiblemente se trate de un
técnico. Supongamos que el mundo ni siquiera ha estallado (después de todo es demasiado facil
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presentar un escenario en que el evangelio se predica a unos pocos desarrapados que viven entre
ruinas). Lo que ha ocurrido mas bien es que el alto nivel cultural de los fisicos del siglo veinte ha sido
sustituido hace mucho tiempo por el barrido rutinario propio de la fisica de particulas (y aquél ha
guedado como un boténico de hoy en dia que se marchara a la Antartida con la esperanza de
encontrar algun liquen olvidado). Nuestro técnico estd empleado en el Senior Citizens Compound de
Santa Fe-Taos, y trabaja haciendo calculos rutinarios de radiacion en leche de vaca sintética.

Supongamos que el cisma y el aislamiento de la conciencia humana también ha avanzado deprisa,
por lo que la humanidad se encuentra dividida en dos grupos: el de los consumidores, que lleva
mucho tiempo anestesiado y perdido de si mismo girando en los circulos del consumismo, y el de las
conciencias objetivadas y desamparadas, o sea, los fantasmas humanos que vagan por la tierra como
Ismael por el desierto. Este segundo, a diferencia del consumista, conoce su situacién: es el hombre
desesperado del que hablé Kierkegaard, para quien todavia hay esperanza porque es consciente de
su desesperacion. Es la caricatura del hombre cartesiano contemporaneo, que ha objetivado el mundo
y Su cuerpo y se encuentra como el angel a las puertas del Paraiso, expulsado de ambos. Todas las
relaciones de las criaturas se desmoronan a su paso. Le basta con pronunciar una palabra —como
«conseguir intersubjetividad», «relaciones interpersonales» 0 «conducta legitimax»- y aquello que la
palabra significa se desvanece.

Un hombre como ése abandona su laboratorio un dia de trabaje sintiéndose mas incorpéreo de lo
habitual y pasa por delante de aquella misma iglesia, que ‘@hora esta en ruinas —tan arruinada por la
monotonia de la vieja cristiandad como por las enloguecidas reformas de los tedlogos progresistas—.
De entre los escombros emerge

un extrafio que le aborda. El extrafio\.es.un sujeto abatido, cansado, es un vagabundo: un sacerdote,
digamos que alguien como el «pater whisky» de El Poder y la Gloria, de Graham Greene, que ha sido
enviado como sustituto a un territorio hostil. Ese extrafio se dirige al técnico:

—Tienes mal aspecto, amigo.

—Si —responde el técnico, cefiudo—, pero estaré bien tan pronto llegue a casa y me tome la
medicina, que es la mejor medicina del mundo para la «expansion-de-la-conciencia-estimulacion-de-la-
sociabilidad- y-auto-integracion».

—Ven —dice el sacerdote—. Yo te daré una medicina que te integrara para siempre.

—¢ Qué tipo de medicina es esa?

—Tomala y ya no volveras a necesitar ninguna otra... etc, etc.

Como responda el técnico es secundario. Lo que nos interesa son las formas de comunicacion: es
posible que en la puerta de esa iglesia en ruinas se esté produciendo un tipo de comunicacién distinto
del que se produjo cincuenta afos antes.

VIl

El novelista estadounidense y cristiano de hoy en dia se enfrenta a un dilema muy particular. (Me
refiero, por supuesto, al dilema relativo a su época, no a sus malestares, neurosis o fracasos
personales, a los que esta supeditado al menos en igual medida que sus buenos colegas paganos,
aunqgue a veces pienso que lo esta en mayor medida que ellos). Su dilema es que, aunque profesa
una fe que le salva a él y al mundo —ademas de alimentar su arte—, también es verdad que el
cristianismo, en cierto sentido, parece haber fracasado: su vocabulario se ha quedado anticuado.

Asi que ese fracaso provoca problemas por partida doble a un hombre que es cristiano y cuyo oficio
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son las palabras. Las viejas palabras de gracia y salvacion se han vuelto blandas como fichas de
poker: se ha producido una cierta devaluacion, como ocurre con una ficha de poker que ya ha sido
cambiada por dinero. Incluso si uno se refiriera solo al ambito cristiano sin considerar a los paganos, al
ambito de una cristiandad en la que todos son creyentes, casi seguiria dando la impresion de que
cuando todo el mundo cree en Dios es como si todos empezasen el juego con una ficha, lo que
equivale a empezarlo sin ninguna.

El novelista cristiano de hoy en dia es como un hombre que encuentra un tesoro oculto en el desvan
de una casa antigua, pero escribe para gente que se ha mudado a las zonas residenciales y esta
harta de casas antiguas y de todo lo que haya en ellas.

El novelista cristiano es como un hambriento soldado sudista que encuentra un billete de cien délares
en las calles de Atlanta, y entonces descubre que todo el mundo es millonario y que el tendero no
acepta el dinero.

El novelista cristiano es como un hombre que va a un lugar solitario y salvaje para descubrir la verdad
en si misma, y después de muchos sufrimientos y de penosas experiencias, encuentra alli a un
apostol que tiene poder para darle una gran noticia, y se la trasmite; él, el novelista, la cree, corre a la
ciudad para contarsela a sus compatriotas, y entonces descubre que ya ha sido difundida, que de
hecho es el anuncio mas emitido y fastidioso de la radio y la television, que es mas frecuente incluso
que el de Exxon, que de hecho daria lo mismo si gritase«{Exxon!jExxon!», porque nadie va a hacerle
caso.

El novelista cristiano es como unshombre. que encuentra un tesoro enterrado en un campo y va, vende
cuanto tiene y compra aquel campo;’y entonces descubre que el resto de la gente tiene el mismo
tesoro en su campo y que, en cualquier caso, los valores inmobiliarios han subido tanto que los
propietarios de los campos se han olvidado del tesoro y estan deseando parcelar.

Y ademas de la devaluacion del vocabulario, hay que contar con el notorio fracaso moral del
cristianismo. Es significativo que ese fracaso, en los Estados Unidos, no se ha producido en el @&mbito
de la teologia o en el de la metafisica (que preocupan a los existencialistas y a los teélogos
progresistas y frente a los que los americanos siempre se han sentido indiferentes), sino mas bien en
el de la moral cotidiana, algo que les ha preocupado mucho desde el puritanismo. Los americanos se
enorgullecen de hacer bien las cosas. No es chauvinismo pensar que es posible que lo hayan hecho
mejor que ninguna otra gran potencia de la historia. Pero en un punto, aquél que mas duele y en el
gue se necesitaba mas caridad, no lo han hecho bien: los blancos han pecado contra los negros
desde el principio, y siguen haciéndolo; inicialmente con crueldad y hoy con indiferencia, lo que puede
ser aun mas destructivo. Y han sido las Iglesias las que, lejos de luchar con justicia contra la
inhumanidad natural del hombre frente a sus iguales, han santificado y perpetuado esa indiferencia.
Para el novelista escatolégico incluso empieza a parecer que en esa Unica falta puede haber
consistido el tragico error de los organismos politicos. Y, al menos, considera su obligacion comunicar
a sus compatriotas que pueden morir por ello, para que lo eviten.

VIl

¢, Qué puede hacer un novelista cristiano, que refleja en si mismo (pues de lo contrario no seria un
novelista) la sociedad que ve a su alrededor, y cuya Unica diferencia con los demas es que €l tiene
vocacion de novelista? Con su suerte unida a la de una cristiandad desacreditada y con un
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vocabulario difunto como herencia... ¢como emprende su tarea de escribir? Haciendo lo Unico que
puede hacer. Como el Stephen Daedalus de Joyce, invoca cualesquiera restos de astucia, destreza y
mafia que pueda reunir, sacandolos de las regiones mas oscuras de su alma: el uso novelesco de la
violencia, el sobresalto, la comedia, el insulto, o lo extrafio son las herramientas de su trabajo diario.
¢, Como podria ser, si no? ¢ Cémo puede uno escribir sobre el bautismo como un acontecimiento de
gran significacion, si el bautismo ha sido ya aceptado por todo el mundo, pero como un rito tribal
menor, casi menos importante que el hecho de llevar a los nifios a ver a Papa Noel en los grandes
almacenes? En una novela, Flannery O’Connor trasmitio la idea del bautismo por medio de una
exageracion, en la forma de una muerte violenta por asfixia. A la pregunta de por qué creaba
personajes tan extrafios, respondié que para los que estan casi ciegos hay que hacer caricaturas muy
toscas y sencillas.

Por todo ello, escribir una novela sobre el fin del mundo puede ser algo muy util. Porque puede que
solo a través de la evocacion de la catéstrofe, la destruccion de todos los anuncios de Exxon y el
retofiar de las vides en los bancos de las iglesias, pueda el novelista hacer un uso indirecto de la
catastrofe, con el fin de que tanto su lector como €l puedan «volver en si».

Aclarar si la catastrofe recaera sobre nosotros, o si la merecemos, o si aun queda sitio para la
reconciliacion y la renovacion —nada de eso corresponde al novelista—

(Traduceiénide ‘Lucia Ortiz y Manuel Fontan del Junco)
NOTAS

1. Lugares de residencia de la alta sociedad norteamericana, con un elevado nivel de vida. (N. de los
TT.)

2. Colleges o Universidades conocidos por su gran prestigio educativo y cultural. (N. de los TT.)

3. El autor alude a una frase de Timothy Leary («conéctate, sintoniza y olvidate»), muy popular
durante los afios setenta en EE.UU. (N. de los TT.)

4. «Alegrarse de las desgracias de los demas»: en aleman en el original inglés. (N. de los TT.)
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